写作是把混沌摆到桌面上的实验室

脑子里的想法常常自带一种虚假的完整感。它在内部流动时似乎很有道理，一旦写下来，就会显露出断裂、重复和偷懒的地方。

这正是写作的价值。写作不是把已经想明白的东西抄出来，而是在句子和句子之间逼自己承担逻辑。一个含糊的判断，写到纸面上会立刻变得可疑。

我把写作看成一种实验：先把混沌摆到桌面上，不急着漂亮，不急着正确，只是让它可被观察。然后删掉虚张声势的部分，留下真正能站住的东西。

人不是先完全清楚才表达，而是在认真表达的过程中，逐渐变得清楚。